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PAOLA COSENTINO

Finzione letteraria, inconscio e malattia ne 1.llusione di Federico De Roberto

17 saggio esamina 1 1Musione (1891) di Federico De Roberto alla luce non solo dei legami con il trattato dello
scrittore siciliano intitolato Amore. Fisiologia, Psicologia, morale (71895) ma anche dei rapporti con la coeva
medicina sperimentale, in special modo con le ricerche di T. Ribot e A. Binet. Partendo dalla categoria del bovatrismo e
quindi dai tratti caratteriali che accomunano Emma Bovary e Teresa Ugzeda protagonista del romanzo derobertiano,
Lantrice isola quegli elementi che hanno contribuito alla creazione del personaggio e che molto devono agli studi sull'isteria,

sul feticismo, sulle alterazioni della personalita dei medici-filosofi francesi.

Uscito nel 1902, Le Bovarysme di Gaultier ha inaugurato una categoria? che ¢ divenuta, oltreché un
efficace mezzo di analisi della societa, un proficuo strumento per enfatizzare, nei romanzi pubblicati
fra la fine dell’Otto e I'inizio del Novecento, la tendenza di alcuni personaggi a costruirsi una realta
fittizia, in cui dare sfogo alla fantasia, e pit ancora a manifestare insoddisfazione rispetto a un mondo
ostile, grigio e scarsamente corrispondente alle aspettative dell’io. Tale definizione puo essete quindi
un opportuno punto di partenza per analizzare, e con discreto profitto, un’opera la cui principale
protagonista appate naturalmente imparentata con Emma Bovary: I'I//usione di Federico De Roberto.
Pubblicato per la prima volta a Milano nel 1891 per l'editore Galli,? il romanzo porta il lettore
all'interno della psicologia di Teresa Uzeda, che non solo risulta dominata dalla necessita di ricorrere
costantemente al sogno e all’Zlusione, ma si ostina caparbiamente ad affrontare il mondo con i
pregiudizi e gli stereotipi di cui si ¢ nutrita fin dall’infanzia.

La personalita di Teresa, e quindi la sua vocazione all'invenzione e alla fuga dal reale, emerge
soprattutto nei primi capitoli: la giovane Uzeda ¢ irrequieta, insoddisfatta, ambiziosa. La passione per
la letteratura le consente di uscire dalla noia della vita di provincia, lasciando spazio alle fantasticherie
direttamente ricavate dai libri. Come dagli spettacoli che spesso vede a teatro e che esasperano i suoi
sentimenti, esibiti in maniera parossistica fin dai primi, adolescenziali, innamoramenti. Bovatrismo,
dunque, che diviene tensione emotiva, fragilita, instabilita nervosa. La protagonista dell’I//usione
sembra quindi vittima di quell’irrequietezza, di quella volubilita che la avvicina ad Emma, dotata,
tuttavia, secondo una famosa lettura che, del romanzo di Flaubert, fece Baudelaire, di una doppia
natura, femminile e maschile insieme. Anche Teresa € un’eroina che, a fronte di un’incostanza e di

un’insoddisfazione tutta muliebre, manifesta energia, capacita di azione, gusto per la seduzione di

! In realta, de Gaultier aveva gia pubblicato una prima versione dell’opera, intitolata e Bovarysme. La psychologie
dans loenvre de Flanbert (1892). Riflette sulle differenze fra i due testi B. CHITUSSI nel suo Lo spettacolo di sé. Filosofia
della doppia personalitd, Milano, Meltemi, 2018, 221-250). Su de Gaultier si veda pure G. ALFANO, La cleptomane
derubata. Psicoanalisti, letteratura e storia culturale tra Otto e Novecento, Trento, Anemos, 2012, 77-84. Il critico
sottolinea I'importanza degli studi che il filosofo dedico a Flaubert e, di conseguenza, al bovarismo,
progressivamente divenuto una modalita interpretativa utile ad inquadrare la complessa natura della coscienza
umana, capace di creare immagini ingannevoli e velleitarie.

2 1l termine bovaryste ¢ stato per la prima volta utilizzato dallo stesso Flaubert per indicare coloro che avevano
preso le difese del romanzo nel corso del processo intentato a carico dell’autore. Ma Iespressione bovarismee,
intesa in senso negativo, si deve invece a Jules Barbey D’Aurevilly, autore di un capitolo dedicato ai romanzieri
e contenuto nel suo Les oenvres et les hommes; successivamente il concetto assumera una valenza filosofica (e
psichiatrica) che lo fara entrare, in maniera definitiva non certo immune da ambiguita, nell’'uso comune. Si veda,
in merito, G. DOTOLL, L’énigme du bovarysme, in Madame Bovary. Préludes, présences, mutations. Preludi, presenze,
mutazioni, Messina, 26-28 ottobre 2006, a cura di R. M. Palermo e S. Mangiapane, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 2007, 59-75.

3 Cfr. F. DE ROBERTO, I #/lusione, Milano, Libreria Galli, 1891. Per un aggiornamento bibliografico complessivo
sullo scrittore siciliano, rimando a R. CASTELLL, I/ punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica,
Acireale-Roma, Bonanno, 2010.
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chiunque le si pati davanti: in lei ¢ riconoscibile il piglio della donna coraggiosa, trasgressiva, a suo
modo forte, simile a molte figure femminili dei romanzi e delle storie di cartapesta di cui si ¢ andata
nutrendo.

Governata dalle passioni, che spesso si rivelano particolarmente violente, la giovane Uzeda
accumula esperienze erotiche insieme a cocenti delusioni emotive. Dai primi esperimenti
adolescenziali fino alla maturita, Teresa attraversa indenne una serie di banali avventure amorose:
come Emma, anche la protagonista dell’I/fusione sembra commettere costantemente gli stessi errori.
Lrattitudine sentimentale del personaggio coincide dunque con la nevrosi, con la coazione a ripetere,
con le cadute, inesorabili e continue. Per questo, non sara fuori luogo evocare, accanto al bovarismo,
anche quella condizione patologica che sembra accomunare le due eroine, ovvero quell’isteria
«leggera» attraverso la quale Charles Richet, proprio ricorrendo alla protagonista del romanzo di
Flaubert, metteva in evidenza il contrasto esistente fra intelligenza e mancanza di fermezza, fra
immaginazione e assenza di razionalita, fra fantasia brillante e incapacita di dominio dei sentimenti.
Secondo il fisiologo francese, «de toutes les hystériques dont les romanciers ont raconté I’histoire,
[Emma est| la plus vivante, la plus vraie, la plus passionnée».# Cosi anche Teresa: a lei De Roberto
attribuisce un intelletto vivace, una memoria salda, una fantasia straordinariamente attiva che pure si
trasformano, di volta in volta, in capricci, in malesseri, in repentini cambiamenti di umore.

L illusione di De Roberto esce all’inizio degli anni “90: nei decenni precedent, in Francia, un gruppo
di medici e psicologi francesi legati alla clinica Salpétriere aveva dato inizio a una serie di indagini
relative all’isteria, poi confluite nella pubblicazione di diversi studi su una patologia i cui sintomi erano
riconoscibili nell’eccesso, nell’intensita della manifestazione delle emozioni, nella debolezza dei nervi
dell'individuo preso in esame. I lavori di Charcot, di Ribot, di Janet e di Binet® si erano concentrati
sull’inconscio, sulle pulsioni irrazionali, sulla depressione legata all’ansia e all’assenza di desiderio: alle
teorie elaborate da questo gruppo di eclettici scienziati francesi molto dovranno, del resto, le
rivoluzionarie scoperte effettuate da Freud.

Proprio la riflessione sul soggetto autorizza i romanzieri a dare spazio agli impulsi involontari dei
loro personaggi, che vengono rappresentati attraverso allucinazioni, sogni, gesti apparentemente
insensati. Anche Teresa, lo vedremo, viene analizzata ricorrendo a una tecnica narrativa che trae
spunto dalle suggestioni ricavate dal coevo dibattito medico: non solo perché lo sguardo dello
scrittore coincide con quello dellio della protagonista, in balia delle illusioni di una mente

4 Collaboratore di Charcot, Charles Richet aveva scritto un celebre intervento intitolato Les démoniaques
d'anjourd’hui e pubblicato su «lLa Revue de deux mondes» (15 janvier 1880, 340-372). La citazione ¢ ricavata dalla
p. 348. Interessante, a questo proposito, il giudizio che De Roberto stesso aveva dato dell’«cuomo» Flaubert
nell’articolo edito sul «Fanfulla della domenica» il 6 aprile 1890: «I.a stessa precocita con cui le sue passioni si
sviluppano ¢ gia un segno dell’intensita che esse acquisteranno. La sua sensibilita si acuisce a un tal grado, che
egli la chiama assurda |...] il suo dottore lo definisce: #na donna isterica» (in F. DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e
saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, 1619).

5 Un’utile panoramica sulla ‘rivoluzione’ operata da questo gruppo di mwédecins philosophes all'interno degli studi
relativi alla coscienza ¢ tracciata da R. BODEI nel suo Destini personali. 1. etd della colonizzazione delle coscienze, Milano,
Feltrinelli, 2009, spec. alle pp. 65-82. I libri di costoro, dedicati in special modo alla teoria della personalita
multipla, ebbero una straordinaria diffusione che spiega pure la loro fortuna in ambito letterario e filosofico:
«molte idee di Nietzsche, Bergson, Sorel, Proust, Pirandello (per non dire di Freud)» scrive Bodei «sarebbero
inconcepibili senza I'insegnamento di Ribot, Janet e Binet» (ivi, 65). L.a novita delle ricerche portate avanti dai
‘medici-filosofi’ ¢ soprattutto legata alla definizione di un io plurimo che si manifesta all’inizio della coscienza:
la moltiplicazione delle identita era fenomeno conosciuto (ne danno prova celeberrimi romanzi, dallo S#ano
caso del dottor Jeckill ¢ del signor Hyde di Stevenson al Ritratto di Dorian Gray di Wilde), mentre meno noto era il
paradigma secondo il quale «’individuo umano ¢ ‘diviso’, divisibile, composito» (ivi, 80). Accade dunque che
«l nostro ‘i0’, la nostra personalita, non formano piu un’unita naturale, destinata poi a frantumarsi nella follia
[-..]. Noi siamo plurimi gia come punto di partenza e I'unificazione ¢ una conquista, un risultato non sempre
garantito a tutthy ([bidens).
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costantemente eccitata, ma anche perché De Roberto decide di dare voce a quel sé nascosto della
stessa Uzeda, che viene alla luce spesso, palesandosi attraverso una voce alfra oppute attraverso
manifestazioni incontrollate del corpo. Gli studi sullo sdoppiamento della personalita (penso a Ribot,
a Binet) possono quindi aver contribuito a definire la rappresentazione letteraria di una figura di
donna cui lo scrittore siciliano ha affidato un ruolo particolarmente impegnativo: grazie a Teresa,
infatti, vengono messi in discussione il principio dell’unita della persona e, insieme, i meccanismi di
conoscenza della realta, capaci di produrre immagini false, parvenze, illusioni.

Nel mutuo e fruttifero scambio avvenuto alla fine del’Ottocento fra medicina e letteratura
possiamo dunque scorgere, da un lato, la necessita, da parte della scienza, della divulgazione di un
sapere che muoveva i suoi primi passi nell’ambito della psicologia, dall’altro, la messa a punto,
all'interno dei romanzi, di un metodo di studio che si avvale dei casi clinici per indagare i meandri
della psiche umana. Esiste dunque una straordinatia convergenza di interessi fra uno specifico settore
della medicina — che, alla fine dell’Ottocento, comincia ad esplorare la mente umana e le sue pieghe
piu oscure — e la contemporanea produzione letteraria:” sono molti i romanzi, anche italiani, incentrati
sulle vicende di una protagonista spesso infelice, tiranneggiata dalle passioni, destinata allo scacco (in
maniera analoga, il personaggio maschile ¢ spesso un intellettuale, caratterizzato da inettitudine o da
eccessiva cerebralita).

Nel 1895, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione de L %/usione, esce, ancora una volta per i
tipi del Galli, il trattato intitolato 1. Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale, ove De Roberto affronta uno
dei temi-cardine della sua poetica attraverso un approccio latamente scientifico.® Lo scrittore si
interroga sui meccanismi legati alla psicologia amorosa, femminile e maschile, proprio in
concomitanza con il progressivo affermarsi degli studi sull'inconscio. Per questo, se da un lato, il
romanziere resta ancorato ai meccanismi narrativi della tradizione verista, dall’altro, egli fa propria
una prospettiva che guarda con attenzione a un ampio panorama scientifico ove interagiscono

medicina, psichiatria e filosofia, volti a sondare oltre i moventi piu razionali dell’agire umano.’

¢ Le ricerche di Ribot, poi confluite nella nota trilogia pubblicata negli anni 80 (sulle malattie della memoria
della volonta e della personalita), erano cominciate con una tesi di dottorato dedicata all’Hérédité psychologique
(1873), poi pubblicata come saggio nel 1887 a Parigi presso I’editore Felix Alcan e recensita positivamente da
H. Taine su Le journal des savants (sempre nel 1873): proprio questo volume ¢ conservato nella collezione libraria
di De Roberto di recente analizzata da S. INSERRA nel suo La biblioteca di Federico De Roberfo, Roma, Associazione
Italiana Biblioteche, 2017 (il riferimento ¢ a p. 472. Alla voce Ribot troviamo pure Le malattie della volonta, Milano,
Treves, 1904). Sulla figura del medico-filosofo e sulla sua specifica posizione all'interno della compagine degli
psicologi francesi si veda I'articolo di ]. CARROY-W. FEUERHAHN-R. PLAS-T. TROCHU, Les enterprises intellectuelles
de Théodule Ribot, in (Revue philosophique de la France et de I'Etranger», octobre-décembre 2016, 451-64.

7 Sulla circolazione delle teorie mediche (in special modo legate alle ricerche di Charcot e della sua scuola) nella
cultura del tempo cfr. M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla
Salpétriere, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2018. Ancora sul poeta pescarese, lettore attento della psicologia
organicista di Ribot, come dimostra la presenza dei primi due volumi del trittico dedicato alle malattie della
volonta, della memoria e della personalita nella biblioteca del Vittoriale, si veda S. CONTARINI, Stati della
coscienza. D’ Annunzio e il romanzo della personalita, «Lettere Italianer, LXI1X (2017), 2, 256-278.

8 Una convincente analisi del trattato offre C. CARMINA, I/ frattato 1" Amore e la «legge dell’egoismo universaler: il
positivismo inquieto di Federico De Roberfo in «Sinestesieonline», ViI (2018), 23, 26-41. La studiosa evidenzia le
principali caratteristiche di un saggio che si rivelo un grande insuccesso per lo scrittore siciliano: pur avendo
fatto propria la lezione di Mantegazza (peraltro autore de La fisiologia dell’amore) e di Lombroso, De Roberto
affronta le contraddizioni del sentimento amoroso portando alle estreme conclusioni la sua analisi (che quindi
culmina con Ielogio paradossale del matrimonio) e riconoscendo I'impossibilita di una spiegazione solo
razionale per la vita psichica dell'uvomo.

9 Cfr. GALVAGNO, La litania del potere ¢ altre illusioni..., 273. La studiosa nota poi che lo scrittore risulta
«interamente immerso nell’azr du femps, non dissimile in questo dal coetaneo Italo Svevox» e «puo, al dila e a
dispetto della forte patina positivistica della sua produzione, essere annoverato tra i modelli di una nuova
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Sullo sfondo del ponderoso trattato sono collocabili alcuni saggi che proprio all’amore e al
matrimonio erano dedicati: mi riferisco a Stendhal (De lamonr, 1822), a Balzac (Physiologie dun mariage,
1829), a Bourget (Physiologie del I’Amonr moderne, 1891). Ma ¢ certamente a un piu vasto panorama di
studi, legati alla psicologia sperimentale francese dei cosiddetti medici-filosofi, che De Roberto avra
guardato per portare a compimento un lavoro volto ad indagare le complesse ragioni sottese alle
passioni umane. Riprendendo tematiche gia note alla tradizione misogina facente capo alla trattatistica
libertina sei-settecentesca — penso, in special modo, alle osservazioni sulla natura della donna — lo
scrittore siciliano insiste sulla disguaglianza fra universo maschile e universo femminile, soprattutto
sul fronte sessuale.

La riflessione sull’amore aveva gia guidato lo scrittore nei meandri della coscienza di Teresa,
protagonista di un romanzo in cui la ripetizione ossessiva di uno stesso meccanismo psicologico —
appunto legato all'innamoramento e alle conseguenze di esso — porta alla conquista del vero e quindi
al dichiarato disincanto finale. Nel saggio, che dialoga, al suo interno, con i pitt importanti pensatori
europei della cultura e della scienza dell’epoca, De Roberto fornisce la sua personale visione del
sentimento amoroso e, insieme, esibisce un’avversione nei confronti del sesso muliebre fondata sulla
verificata ‘freddezza’ fisica e sull’eccesso di partecipazione emotiva della donna, dipinta appunto
come essere fragile, superficiale e sostanzialmente incapace di razionalita. Stupisce trovare accenti
tanto violenti in un autore che era stato capace di penetrare i recessi della sensibilita femminile:
tuttavia, cio che anima le pagine del voluminoso trattato ¢ soprattutto un intento demistificatorio
poiché, a fronte di una letteratura romantica tutta orientata ad esaltare la passione amorosa, lo
scrittore siciliano si faceva lucido interprete di quelle aspirazioni che inducono a vagheggiare un
mondo lontano ed irraggiungibile. Aspirazioni basate sull’Z/usione.

Torna dunque il motivo centrale attorno al quale ruota anche il romanzo di Flaubert: Madame
Bovary ¢ una donna che il grigiore della vita di provincia e la sensibilita eccitata dalle letture
adolescenziali portano all’adulterio, visto come fuga dalla realta quotidiana, e poi alla sconfitta. Teresa,
invece, trascorre un’esistenza dorata, fatta di lusso, di teatri, di incontri nei salotti, che Emma ha
potuto soltanto immaginare!® e, dopo essersi liberata dal vincolo coniugale, si concede a un’intensa
vita amorosa come se dovesse sperimentate su sé stessa gli effetti della passione. D’altro canto, nel
suo trattato del 1895, De Roberto affronta il tema della malattia, legata alla «follia» quale condizione
permanente dellinnamorato: proprio il capitolo V, infatti, significativamente intitolato Patologia
dell’amore, esamina le implicazioni di un sentimento che sembra essere una sorta di «ossessione

coscienten,!! votata al parossismo e capace di generare atti esagerati, eccessivi, squilibrati.

letteratura che indaga nella e oltre la storia quei moventi dell’agire umano che spesso sfuggono alla razionalita
illuministica e positivistica» (ivi, 269). Del resto, De Roberto, dopo aver trascorso circa un mese in Svizzera
proprio per curare la nevrosi grazie al medico-filosofo Paul Dubois, aveva scritto un atticolo, poi pubblicato
sul «Giornale d’Ttalia» il 3 aprile 1911, intitolato La medicina dello spirito, dimostrando di essere perfettamente
inserito nel contesto culturale di fine secolo. In proposito, sempre Galvagno sottolinea I'importanza di questo
intervento, che testimonia non solo le sofferenze psichiche dello scrittore, ma anche il rapporto da quest’ultimo
instaurato con un terapeuta che apparteneva al «farraginoso panorama scientifico-psicologico a cavallo tra Otto
e Novecentow (ivi, p. 273).

10 Secondo Margherita Ganeri «l progetto genetico» che spiega il legame fra la Bovary e la Uzeda «potrebbe
essere cosl riassunto: inventare un’Emma cui offtire la possibilita di vivere la vita che ad Emma fu impedita»
(cfr M. GANERI, Un caso di scissione, in L’Enropa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, Le Monnier, 2005,
7-22, spec. a p. 15).

11 Cfr. F. DE ROBERTO, L Amore. Fisiologia, psicologia, morale, a cura di A. Di Grado, Sesto Fiorentino, Apice
Libri, 2015, 255.
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Le osservazioni dello scrittore partono dal saggio di Danville dedicato all’amore e pubblicato sulla
«Revue philosophique» (1893):!12 secondo lautore siciliano, proprio perché finalizzato alla
procreazione, quello amoroso ¢ soprattutto un istinto utile. Di conseguenza, prosegue De Roberto,
se 'eccesso in cui spesso cadono le passioni umane ¢ severamente condannato, il delitio sentimentale
che puo portare alla morte ¢ invece esaltato dalla letteratura romantica come naturale manifestazione
della grandezza dell’anima. Alle riflessioni sulla natura dei sentimenti, appunto derivate dalla coeva
medicina sperimentale — accanto a Danville, vengono citati gli studi di Binet, autore di un celebre
saggio sulle alterazioni della personalita (1891) che molto puo dirci, come vedremo, sul personaggio
di Teresa — De Roberto aggiunge poi una serie di osservazioni relative all'indole muliebre, descritta
in maniera provocatoria come inferiore, sia intellettualmente che moralmente, a quella dell'uvomo.!?
E noto linquietante passo sulla donna, contenuto nel capitolo dedicato agli amori morbosi:

Come fredde, tutte le femmine animali sono piu o meno feticiste, hanno bisogno di particolari
eccitazioni; lo stesso bisogno hanno le donne quando non s’accontentano d’essere come sono. Esse
cercano eccitazioni morali nella colpa; e il cosi detto sentimento, in bocca a certe adultere, ¢ una molto

nobile parola destinata a mascherare qualcosa di meno degno.!4

La sensibilita delle donne viene eccitata dalla musica, dai profumi, dai colori, naturalmente
associati alla vita mondana: essi determinano «uno stato di ebbrezza»!'> che condiziona i loro
comportamenti anche in societa. Pit avanti, fra le righe, sembra infatti di scorgere 'atteggiamento
appassionato di Teresa, sedotta da una vita brillante in cui gli amori, per essere veri, debbono essere
sfoggiati su un palcoscenico permanente:

Non sono feticiste tutte quelle donne che per amare vogliono vedere gli amanti in un salotto, in un
palchetto, a cavallo, in carrozza? Feticiste d’una specie peggiore non sono quelle signore — ed anche
quelle donne di infima condizione — che non amano se non certe categorie d’uomini; per esempio: i soli
militari — capitani, o caporali, secondo la condizione sociale? Qui abbiamo un feticcio inanimato [...] e

il feticcio ¢ I’abito, il vatiopinto costume guetresco, i galloni, i bottoni, le spalline, la sciabola.16

Alla luce di questa citazione si puo rileggere allora il brano de L lusione in cui la protagonista viene
inevitabilmente attratta da un ufficiale di marina, che le narra dei sacrifici imposti dalla vita in mare e
la lusinga, riservandole un’attenzione premurosa e galante. Siamo nell’VIII capitolo della prima parte:
la «Gazzetta di Messina» annuncia l'arrivo della squadra navale a Milazzo e, pur essendo sulle prime
restia per via di una delusione amorosa patita a Palermo, Teresa decide di assistere alla regata e di

visitare una delle navi ancorate nel porto. Dopo aver ottenuto I'attenzione di un giovane tenente,

12.G. DANVILLE, L’amonr est-il un état pathologigune?, in «Revue philosophique», XXXV (janvier-juillet 1893), 261-
83.

13 (Tesi scandalosa, scrive Di Grado, «provocatoria, calcolatamente perturbante, coniata al fine di épater
(soprattutto /es bourgeoises: quest’antifemminismo impettito non ¢, anche, una posa seduttiva, un gonfiare i
muscoli dinanzi al pubblico femminile?); e se da una parte denuncia il timbro aspramente moralistico
dell’argomentazione derobertiana (e si tratta di una morale dichiaratamente anticristiana, che attinge i suoi
succhi materialistici alle fonti scettiche e razionalistiche di Chamfort, Leopardi, Stendhal), dall’altra prolunga lo
scandalo di quell’offensiva asserzione lungo il crinale delle ‘culture dalla crisi’, fino alla sgomenta misoginia di
Otto Weininger e al livore iconoclasta di Karl Kraus, in un’area contigua all’apocalisse espressionistica» DE
ROBERTO, L’ Amore. Fisiologia, psicologia, morale. .., VII).

14 1vi, 274.

15 Tbidem.

16 Tvi, 275.
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ella se ne torno a casa eccitata dalla novita, dallo spettacolo della folla, dalle lodi ottenute. I’immagine
di quell’elegante ufficiale che le tornava continuamente dinanzi; ella avrebbe voluto sapere se pensava a
qualcuna, se non aveva lasciato una persona cara al suo paese; chiedeva anche a sé stessa che cosa aveva

pensato di lei, effetto che quell’incontro aveva prodotto in lui...17

11 fascino della divisa della Marina unita a un rinnovato entusiasmo per la vita sociale e per i
complimenti del militare sembra rispondere a quel gusto per il feticcio su cui piu volte insiste, lo
abbiamo visto, lo scrittore De Roberto nelle pagine del trattato. Pagine che si rifanno esplicitamente
alle analisi del «maestro»'® Binet. L’autore siciliano si sofferma, infatti, sul feficismo e ne spiega,
sommariamente, le caratteristiche: esso consiste, infatti, «nell’amare soltanto o principalmente una
cosa determinata»,'® che puo essere una parte del corpo della persona desiderata oppure un oggetto
a lei collegato, come nel caso dell’eccitazione legata ai «grembiali bianchi», alle «scarpe», ai «berretti
da notte».20 La passione ¢ riconoscibile soprattutto nel primo caso: cio che tuttavia interessa De
Roberto ¢ il «feticismo nell’amore normale»,2! anch’esso, a suo modo, patologico, sebbene possa
essere diretto all’'intera persona amata. Lo scrittore analizza, discute e propone nuove tesi, sempre
seguendo il filo del discorso dello scienziato francese e giungendo ad esaminare, nella prospettiva
specifica del feticismo erotico, il fenomeno della dinamogenia. Come fa lo stesso Binet nel corso del
saggio, De Roberto ricorda il caso di Rousseau, che nelle Confessioni esibisce attitudini masochiste, e
poi tenta di spiegare come «le eccitazioni dei sensi» possano produrre, soprattutto negli individui
dotati di una sensibilita facilmente sollecitabile, «una specie di moltiplicazione della potenza vitalen?2
causata da situazioni specifiche, capaci di moltiplicare I’esaltazione dei sentimenti e delle sensazioni
fisiche. Come, ad esempio, continua lo scrittore siciliano, citando ancora una volta Binet, «il gusto del
lusso [...], il cambiamento frequente d’amore, la ricerca di situazioni nuove o piccanti, la paura d’esser
sorpresi in fragrante atto d’adulterio, gli scrupoli religiosi e tutti i raffinamenti inventati dalla sottile
imaginazione [sic] dei blasé»?3 che possono produrre, nel soggetto amante, un’energia sensuale
altrimenti sconosciuta. Nell’esaltazione di Teresa per la novita e, soprattutto, per 'occasione mondana
— ¢li ufficiali, la visita alla nave, la successiva regata — possiamo dunque riconoscere una tendenza

17 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle e sagg:. .., 109.

18 Cosi De Roberto apostrofa il Binet, menzionato a proposito dell’analisi dell’amore integrale, per il quale «tutte
le immagini e le idee tendono a tradursi in movimenti» e «il pensiero ¢ accompagnato da principii di contrazione
muscolare» (cfr. DE ROBERTO, L Awmore. Fisiologia, psicologia, morale. .., 206) o ancora nell’esame della funzione
della bellezza, che secondo lo psicologo francese, a lungo occupatosi di sessualita e di perversioni ad essa
connesse, ¢ strettamente legata ai piaceri erotici (ivi, 129). Qui lo scrittore siciliano fa allusione al saggio dedicato
a Le fétichisme dans l'amonr e pubblicato nel 1887 sulla «Revue philosophique» di T. Ribot. I.’anno successivo sara
edito all’interno del volume intitolato Ezudes de psychologie expérimentale (Paris, Doin, 1888). Recente la ristampa
francese del saggio (Paris, Payot & Rivages, 2001); si veda tuttavia I’edizione italiana, ovvero A. BINET, I/ feticismo
in amore, a cura di P. Savoia, Pisa, ETS, 2011, 5-52.

19 DE ROBERTO, L>Amore. Fisiologia, psicologia, morale. .., 270.

20 Ibidem. De Roberto cita alla lettera il saggio dello psicologo francese il quale, prendendo in esame I'ossessione
patologica per gli oggetti, talvolta legati alla persona amata, e rendendo omaggio al lavoro di Charcot e Magnan
sul tema, menziona alcuni casi di feticismo: «Noi vogliamo parlare di quei degenerati che adorano i chiodi degli
stivaletti, i grembiuli bianchi e le cuffie da notte» BINET, I/ feticismo in amore. .., 84.

2 DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia, psicologia, morale. .., 271.

22 Ivi, p. 273. Lo scienziato francese parla appunto di «una dinamogenia [dynamwogénie] generale e passeggera di
tutte le funzioni fisiologiche; le funzioni sessuali non fanno eccezione: come la forza muscolare, esse possono
aumentare rapidamente a causa dell’influenza di alcune eccitazioni» BINET, I/ feticismo in amore. .. p. 103.

23 DE ROBERTO, L.’Amore. Fisiologia, psicologia, morale..., 273. Lo scrittore traduce il francese, che sempre a
proposito della dynamogénie, analizza i casi di alcuni «nevropatici» sempre alla ricerca di «sensazioni nuove e
insoliter, per soddisfare il loro bisogno di «nuove fonti di energia e di piacere» BINET, I/ feticismo in amore. . ., 103.
Tuttavia lo psicologo non considera questi casi come fenomeni specificamente connessi al feticismo, sebbene
siano a questo molto vicini.
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specifica del carattere della protagonista, tendenza che unisce insieme apprezzamento per il feticcio
e tensione psico-fisica per la situazione vissuta. In questa direzione appare oltremodo significativo
anche il passo che segue, successivo alla consegna del premio al vincitore della gara:

E a un tratto una musica invisibile, tutta ottoni, intono un vivace ballabile. Scusati dall’ammiraglio,
gli ufficiali andarono impegnando signore e signorine; e sul ponte sgombro, nella sera fresca, alla
grand’aria del mare largo, le coppie intrecciarono i primi giri. Ella ballo col suo tenente; e ogni volta che

passava dinanzi a Manara, scorgeva lo sguardo geloso del giovane.?*

Teresa ¢ entusiasta di aver danzato davanti a tutti, e in special modo, davanti a quel Manara,
innamorato respinto che era, evidentemente, geloso del militare («Sorrideva anche, pensando alla
gelosia di Manara, parendole naturale di essersi servita di lui [cioe dell’ufficiale] per mandarlo a
terra»).?5 Balza in primo piano la natura superficiale e facilmente eccitabile della protagonista:
esibizione di un successo sentimentale, ottenuto grazie all’'ammirazione del tenente, ma anche grazie
all’evidente sconfitta dell’altro, sembra nutrire le speranze della giovane donna, che si strugge, prima
di rimpiombare nella consueta accidia dovuta alla monotonia della vita con il nonno, al pensiero di
qualcuno che «attraverso ai mari, portava via immagine di lei chiusa in cuore: un’impressione
indefinibile, come non aveva ancora provata ’eguale. . .».26

11 lungo monologo di 450 pagine (come ebbe a dire De Roberto) appate contrassegnato da una
continua oscillazione, evidente spia della ‘malattia’ di Teresa: secondo Rosalba Galvagno,?’
Iinclinazione all’isteria della donna tiene conto di due pulsioni differenti, da un lato quella di morte,
dall’altro quella legata alla seduzione e alla conquista. Detto diversamente: alla depressione, al gusto
morboso per le immagini funebri si alternano momenti di vera e propria euforia, di gioia di vivere. E
spesso accade anche all'interno dello stesso passaggio narrativo. Lo si puo facilmente riconoscere, ad
esempio, in un brano del capitolo VI della prima parte (capitolo fondamentale perché in esso vengono
enumerate le letture formative della giovane),? quando De Roberto si sofferma su una scena luttuosa
immaginata, con evidente compiacimento, da Teresa: la fanciulla si vede distesa nella camera
mortuaria, dinanzi al suo primo amato, Errico Sartana, in preda alla disperazione piu nera. Siamo di
fronte a una vera e propria allucinazione, espediente narrativo a cui spesso ricorre la letteratura,
ancora una volta sulla scorta della psicologia sperimentale. La scena provoca in lei commozione e un

sottile, quanto inquietante piacere:

Ella piangeva sé stessa, i suoi sogni svaniti, la sua bellezza distrutta: si sentiva composta in una bara,
bella ancora, ma pallida pallida, e fredda come di marmo. Corone di gigli sulla sua tomba...un uvomo
che si gettava bocconi sulla terra umida e scura...un lamento straziante. E restava cosi, a singhiozzar

pianamente, mentre il sole rideva e un fragore di carrozze trascorrenti in lunghe file veniva su da la via.??

24 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle ¢ Saggi. . ., 112.

25 Ivi, 113.

26 Tbidem.

27 Si veda il paragrafo intitolato Ewmma Bovary e Teresa Uzeda. Due isteriche a confronto in GALVAGNO, La litania del
potere e altre illusioni. .., 182-208. Proprio come Emma Bovary, Teresa passa facilmente «da una fantasia di ‘morte’
apparentemente peregrina e immotivata [...] all’euforia della ‘“festa’» ivi, 198; dal canto suo — nota la studiosa —
De Roberto impiega un linguaggio capace di aderire, in un crescendo di forme lessicali, alla «duplice natura»
(Ibidems) della protagonista.

28 Su questo rimando al mio I /zbri di Teresa: letteratura e vita nell Tllusione di Federico De Roberto, 1. c. s.

29 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle ¢ Saggi. . ., 84.
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La giovane Uzeda si interroga, ma senza riuscire a rispondersi, sul perché indugi di frequente su
quelle lugubri fantasie: svaniranno in fretta, comunque, nel momento in cui, riprendendosi da tanto,
pericoloso torpore, tornera a godere «della sua vita felice, senza cure, tutta una festa» che le fa pure
dimenticare, grazie agli «omaggi degli altri giovani»,? la figura stessa di Errico. Tali oscillazioni
saranno comunque alla base del personaggio di Teresa, che passa sempre attraverso gli stessi stati
d’animo, le stesse abiezioni morali, gli stessi inquieti entusiasmi. L’esperienza accumulata sembra
azzerarsi a vantaggio di un vissuto emotivo che pare farsi sempre piu intenso e che obbliga la
protagonista ad interrogarsi, a riflettere nevroticamente su sé stessa.

Sono molti gli episodi che ci consentono di comprendere a fondo linstabilita emotiva della
protagonista de L %7/usione: fra questi, tuttavia, il momento piu significativo, anche in termini di
autocoscienza del personaggio, ¢ quello in cui la protagonista, lontana da Roma per motivi familiari
e quindi dal deputato Paolo Arconti (che, nel frattempo, le scrive infuocate lettere d’amore: siamo
alla fine della seconda parte del romanzo), cede alle provocazioni del visconte di Biennes, uomo colto
e pieno di fascino. I turbamenti di Teresa sembrano riprodurre quella debolezza della volonta che
caratterizza, come dicevamo, I'isteria femminile3! e che porta alla luce addirittura un’altra personalita,

piu cinica e, paradossalmente, meno sentimentale:

Certe volte si prendeva la testa fra le mani, enumerando tutte le ragioni che la consigliavano di
resistere al visconte: egli sarebbe presto andato via, ella amava un altro, non poteva giustificare la nuova
caduta...Ma in fondo al suo pensiero una voce sorda, la voce d’un’altra, diceva: ‘Che importal... E poiché

egli, piu insofferente, la voleva ad ogni costo un giorno alla Villa, ella comincio a parlamentare.??

Lo sdoppiamento dell’io, 'incoscienza deliberatamente esibita, la riconosciuta presenza di un’altra
sono espedienti narrativi che nascono dalla contemporanea letteratura medica: la protagonista
manifesta un sé nascosto che emerge attraverso il corpo, attraverso una zoce che si sovrappone alla
coscienza e che quindi ne evidenzia tutta 'inconsistenza. Dimostrando una straordinaria capacita di
analisi, De Roberto enumera le trappole che Teresa tende a sé stessa, quando € proprio lei a
convincersi ad uscire e quindi ad assecondare le voglie del visconte arrogando i piu diversi pretesti —
acquisti, visite, commissioni da compiere: duplice lo sguardo del narratore che ci dice della menzogna
e ce la mostra in azione («dalla carrozza guardava nella via senza vedere, nelle case udiva senza
comprenderli i discorsi delle persone, con 'impressione d’un legame materiale che attirasse verso la
piazza dell’Indipendenza»),?® anche quando sembrerebbe prevalere la tenerezza e 'amore per una
cara amica incontrata per caso. Rapido corre il racconto verso la fine della passeggiata di Teresa,
trascinata «a propria insaputa, senza coscienza, come dalla fatalita»,3* passeggiata che culminera con

30 Ivi, 85.

31 F. ADRIANO, autrice del saggio La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, Pisa, Edizioni
ETS, 2014, fa notare 'analogia fra la fragilita di Teresa, qui completamente dominata dagli eventi esterni, e la
descrizione che proprio Ribot fa della debolezza della volizione, specie in quelle personalita instabili che di fatto
vengono condizionate dall’insorgere di un nuovo stato di coscienza (p. 130). Il volume, provvisto di un’ampia
introduzione (corrispondente al primo capitolo) sugli studi soprattutto francesi di medicina e di psicologia della
seconda meta dell’Ottocento, offre al lettore un’analisi dettagliata dei principali romanzi italiani legati allo
sviluppo delle scienze psicopatologiche sull’isteria e piu in generale sulla nevrosi. All'interno di questa
panoramica viene preso in esame anche De Roberto autore dell’ Ermanno Raeli, dei 1iceré, de 1. illusione come del
trattato sull’amore. Sul tema del doppio e quindi sull’apporto della psicologia sperimentale nella cultura del
Novecento si veda pure A. IANNELLI, .0 diviso. Dai medici-filosofi alla letteratura, al teatro, al cinema del Novecento,
Roma, Aracne editore, 2013.

32 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle ¢ Saggi. . ., 251.

33 1bidem.

34 Ivi, 252.
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Parrivo alla Villa dove I'attende il visconte. Sgomenta, la donna cerchera invano dentro di sé la ragione,
il motivo profondo che I'ha condotta alla perdizione, soprattutto dopo essetsi resa conto
dell’'umiliazione subita («egli contava un ritratto in piu nel suo albumy).3s

Andando a ritroso, per rintracciare nella biografia di Teresa quei momenti di difficile gestione dei
sentimenti che spesso portano la donna agli eccessi di una mente malata, si possono ripercorrere le
prime espetienze della sua infanzia, generalmente coincidenti con i primi lutti: la protagonista, lo
sappiamo, conosce il dolore della perdita fin da bambina, attraverso la fuga del padre, che abbandona
la casa familiare, fino alla scomparsa della madre e poi della sorellina Laura. Quest’ultimo episodio
genera un’esasperazione dei nervi («Ella cadde sopra una poltrona, fuori dai sensi. Le convulsioni la
ripresero, violentissime; dovette restare lunghi giorni a letto»)3¢ che sara spesso cifra connotativa delle
reazioni emotive della giovane, la quale alterna, nel corso del romanzo, parossistici momenti di
sofferenza, stati di depressione (come dopo il rientro a Milazzo, al seguito del nonno, preoccupato
delle attenzioni di un cacciatore di dote: «Il suo piano di vita era gia stabilito: nulla desiderare, lasciarsi
vivere, senza aspirazioni, senza rimpianti, vegetando tranquillamente»),3” sogni eccitati e convulsi
(«Ma durante certe notti insonni, se la scossa prodotta da una lettura dava l'aire alla fantasia, una
prodigiosa serie di visioni la teneva immobile, con gli occhi sbarrati, col cuore palpitante, come se
tutti gli avvenimenti immaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del destino, le audacie sue proprie
fossero reali e presenti»).’s

De Roberto definisce il suo personaggio sfruttandone fino in fondo il punto di vista interno® e
mettendo a fuoco, via via, le diverse e, talvolta contraddittorie, spinte psicologiche, qui evidentemente
legate alle manifestazioni dell’istetia «grave» studiata da Charcot:*0 la Uzeda spesso si concede pensieri
funebri (dopo aver riflettuto sulla «vanita di tutte le cose», ella «si vedeva morta, vestita di quello
stesso abito bianco col quale voleva essere composta nella bara; e un brivido le passava per tutti 1
nervi all'idea che i becchini, che le mani orribili dei becchini avrebbero toccato il suo corpo....»)*
asseconda desideri masochisti (dopo aver scoperto della relazione del marito con una cavallerizza del
circo, Teresa ebbe «un bisogno malsano di sentirsi straziare da quella vista [era andata ad assistere
allo spettacolo], di comporre il viso a disinvolta indifferenza sotto gli sguardi inquisitori che le
pesavano addossow),*? reagisce in maniera eccessiva («La scossa prodotta dalla violenta commozione
dutrd a lungo, le lascio un eccitamento della sensibilita, una trepidazione continua. Ella aveva ora
come una sbarra alla gola, e le convulsioni tornarono ad assalitla»),* esibisce, infine, una duplicita che
¢, insieme, consapevolezza della colpa e attrazione per la novita, per la lusinga della seduzione («

‘Cadro’ domandava a sé stessa; e al pensiero colpevole, all'idea del peccato, chiudeva gli occhi,

35 Tbidem.

36 Tvi, 69.

37 Ivi, 102.

38 Tvi, 106.

3 Mario Lavagetto, nella sua introduzione all’edizione dell’I/usione pubblicata a Milano da Garzanti nel 1987,
pone I'accento sull’originale tecnica narrativa di De Roberto, legata alla «focalizzazione interna» (p. XII), ovvero
al punto di vista del personaggio, in tutto simile a quella impiegata da H. James nel suo Rizratto di signora.

40 Nel saggio intitolato Le indemoniate nell'arfe (1880), redatto insieme all’allievo P. Richer, Charcot aveva
individuato le caratteristiche dell’isteria, che poteva manifestarsi attraverso una serie di segnali preliminari -legati
a fenomeni come l’eccitazione, la malinconia, il tremore oppure a violenti dolori fisici- cui faceva seguito
Iattacco isterico vero e proptio.

41 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle ¢ Saggi. .., 154.

42 1vi, 157.

43 1vi, 160. La descrizione dei sintomi del malessere di Teresa, quali la «sbarra alla gola», '«eccitamento della
sensibilita», infine la «trepidazione continua», ¢ evidentemente esemplata sulle manifestazioni isteriche
catalogate da Charcot-Richer.
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giungeva le mani, mormorando: ‘No! Nol...»).# Le oscillazioni della coscienza di Teresa presenti nel
testo sembrano poi rimandare a quelle trasformazioni della psiche ampiamente studiate da Binet nel
saggio sulle alterazioni della personalita,*> ove non solo lo scienziato forniva una sorta di esaustiva
sintesi delle teorie sulla mente allora in voga, ma esaminava i casi di personalita multiple, introducendo
una precisa distinzione fra i diversi casi di frazionamento dell’io% e sottolineando la natura molteplice
della coscienza, sottoposta, nel tempo, a numerose modifiche capaci di renderla un’entita mobile,
mutevole, decisamente instabile.

Siamo dunque di fronte a un esperimento raffinatissimo: L 7/usione costituisce, a mio parere, un
punto di svolta fondamentale nella storia del romanzo ottocentesco, capace com’e, attraverso la scelta
della voce di un solo personaggio, attraverso I'analisi dei differenti stati d’animo, e, soprattutto,
attraverso la rappresentazione di una complessa figura di donna, di date vita a un nuovo realismo,
che, partendo da premesse positivistiche, giunge a penetrare i recessi della psiche, evidenziandone la
natura sfuggente, ambigua, costantemente passibile di mutamenti.

11 secondo romanzo di De Roberto ¢ dunque il prodotto riuscito di una temperie culturale capace
di orientare la vocazione narrativa di un intellettuale sensibile alle suggestioni poetiche e filosofiche
dell’eta sua. La sua scrittura si fonda, da un lato, sul monologo intetiore e quindi sul discorso indiretto
libero, entrambi finalizzati a una narrazione condotta «tutta di scorcio» (come sottolinea Maffei
riprendendo un’espressione del recensore Di Giorgi),*” dall’altro, sul preciso resoconto dei continui
accadimenti psicologici che caratterizzano la vita di Teresa, la cui voce, sotto la quale si cela 'autore,
¢ capace di mescolare eventi reali ed eventi immaginati.

Lesistenza di Teresa ¢ quindi affrontata attraverso una parola che racconta delle aspirazioni, dei
ricordi, delle fantasie femminili, denunciandone, allo stesso tempo, la natura illusoria, il risvolto
ingannevole che rimanda alla vanita del tutto di matrice leopardiana. La prospettiva ¢ quella, limitata,
della protagonista, che alterna fantasmagorie personali a colloqui con gli altri personaggi, colloqui dai
quali emerge, ma solo rapidamente e, di nuovo, d7 scorcio, qualche brandello di realta: nulla accade di
veramente significativo e I'intero racconto sembra avvolto in un’atmosfera onirica che deriva dalla

messa in scena concreta delle emozioni dell’io. Il ricorso alle allucinazioni, ai sogni ad occhi apert, ai

4 Ivi, 193.

4 Mi riferisco, appunto, al saggio intitolato Les alterations de la personnalité di Alfred Binet, uscito nel 1892 a Parigi
presso editore Alcan.

46 Cfr. A. BINET, Le alterazioni della personalita, traduzione e cura di C. Tagliavini, Roma, G. Fiorini, 2011: lo
scienziato distingue fra tre forme di personalita multipla, ovvero quella simultanea, quella successiva e quella
legata ai raggruppamenti di personalita (legata al manifestarsi di diverse personalita secondarie). Nella
prefazione della curatrice viene ampiamente illustrato il contesto culturale dell’epoca e chiarito, di conseguenza,
il ruolo di Taine e Ribot nello sviluppo della psicopatologia, capace di prendere le distanze dall’empirismo
inglese e dalle speculazioni della fisiologia tedesca. Grazie alle opere di questi due precursorti (che, nel 1870,
pubblicano rispettivamente il trattato sull’intelligenza e il saggio sulla psicologia inglese) viene messa in crisi
I'idea di una coscienza intesa «come un’unita indivisibile, imprescindibile dalla rigorosita delle verita assolute»
(ivi, VIII). Accanto a questo, Tagliavini offre un ritratto dell’autore che, nel suo studio sulle alterazioni della
personalita, fornisce al lettore non solo un compendio delle proprie esperienze pratiche e teoriche, ma anche
una suzma di tutte quelle acquisizioni scientifiche relative alla psiche che porteranno alle scoperte rivoluzionarie
di Freud. Per ulteriori indicazioni bibliografiche, rimando a S. Contarini, Ia coscienza prima di Zeno. 1deologie
scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 97 e ssg.

47 La recensione era uscita sul numero del «Giornale di Sicilia» del 15-16 luglio 1891: evidenziando la coerenza
strutturale dell’opera, Di Giorgi ne sottolineava la «forma rapida, concisa, tutta di scorcio» e ne lodava la
narrazione analitica, capace di riprodurre la sola prospettiva personale della protagonista. Si veda comunque G.
MAFFEL, La passione del metodo. 1e feorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Franco Cesati, 2017,
240.
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simulacri della mente permette poi un rinvio immediato alla visione psicologica di Taine,* secondo
il quale la coscienza ¢ una «vue interieure»* che non consente una piena comprensione della realta e
che anzi si nutre di immagini false, di simulacti confusi.®® Il racconto procede attraverso una
costruzione apparentemente casuale, in cui il narratore lascia parlare 1 sogni, 1 desideri, le aspirazioni
della protagonista senza un ordine preciso, quasi a voler riprodurre meccanicamente le instabili
percezioni che dominano Iio della donna. Del resto, il processo descritto appare molto vicino alle
dinamiche allucinatorie prese in esame da Ribot e riguardanti la manifestazione di un io nascosto,
diverso e piu profondo: si tratta di un fenomeno legato all’alienazione, ovvero alla presenza di un
altro da sé che gode di un’esistenza affatto indipendente.5!

La storia scorre sotto gli occhi attenti di un narratore che aderisce fino in fondo alla personalita
assegnata alla nobildonna siciliana. In parte egli coincide con il modo di sentire, di amare, di illudersi
della giovane: come capitava nel caso del debole Raeli,52 anche la Uzeda riflette, almeno in parte, i
tratti psicologici del suo creatore.> Se ai ragionamenti non sembrano corrispondere altrettanti

48 Diversi 1 volumi di Taine conservati nella biblioteca di De Roberto: in primo luogo De /intelligence (Patis,
Hachette, 1833), le Notes sur Paris (Paris, Hachette, 1883) che lo scrittore siciliano aveva recensito, poi i Nozveax
essais de critigue et d'histoire (Paris, Hachette, 1880), infine Sa vie et sa correspondance (presso il medesimo editore,
1902). Si veda INSERRA, La biblioteca di Federico De Roberto. . ., 327-28.

49 Cfr. I. TAINE, De [intelligence, Paris, Hachette, 1870, vol. 1, 140. Silvia Contarini chiarisce quali siano i postulati
della teoria dell’intelligenza di Taine, basata su «una ‘science des faits’ intesa in senso psicologico» e volta a
«liquidare come metafore letterarie gran parte delle categorie sette-ottocentesche riguardo all’unita del o/ e alla
nozione stessa di interiorita come sostanza» S. CONTARINI, Intelligenza, personalitd, coscienza in Una vita. Svevo e
Taine, in «Lettere italiane», LXIX (2017), 2, 256-78, spec. a pp. 258-259, poi ripreso in La coscienzga prima di Zeno.
Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo. .., pp. 16 e ssg.. Secondo il filosofo francese la realta puo essere
compresa soltanto in maniera ridotta, proprio perché essa ¢ frutto di una costruzione soggettiva fondata su
illusioni e simulacti. In che modo queste osservazioni possono essere state recepite da De Roberto soprattutto
autore de L’#lusione ¢ piuttosto evidente: come Taine insiste sull'importanza della memoria, del sogno,
dell’allucinazione, anche lo scrittore siciliano attribuisce a Teresa una modalita conoscitiva del mondo che
appare filtrata dalla singolare percezione della protagonista.

50 Nel giudizio sull’l/usione gia menzionato, Ferdinando De Giorgi aveva messo in rilievo il rapporto fra la
scrittura dell’amico e la nota teoria dei «petits faits» di Taine: De Roberto aveva apprezzato questo
accostamento, pur rimproverando al critico di non aver sufficientemente insistito sul concetto di #usione. Al di
1a del rilievo (e della serie di considerazioni ampiamente conosciute sulle «evanescenze», sul «continuo passare
dei fatti» che ne seguono), importa qui sottolineare la cifra del rapporto fra lo scrittore siciliano e il filosofo
francese, cui va ascritta I'analisi del soggetto inteso quale summa di sensazioni, immagini, ricordi prodotti dalla
coscienza. Su questo rinvio nuovamente a MAFFEL, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di
Federico De Roberto. .., 241-42.

51 In proposito si vedano ancora le considerazioni di CONTARINL, La coscienza prima di Zeno..., 13, che, a sua
volta, rimanda alla lettura che del racconto fantastico di Maupassant intitolato I.e Horla ha fatto S. JANSSEN nel
suo L'inguiétante étrangeté de la physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusionnisme et fantastique chez Maupassant, in
Paradigmes  de  l'dme.  Littérature et aliénisme — an xix< siecle, sous la direction de Jean-Louis Cabanes,
Didier Philippot et Paolo Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011, 195-212. Ribot affronta il
tema delle allucinazioni intese quali fenomeno organico nel suo Maladies de la personnalité, Patis, Felix Alcan,
1885, pp. 108 e ssg.

52 Sull’inettitudine dei personaggi di De Roberto insiste Pellegrini, mettendo a confronto la produzione dello
scrittore siciliano con I'esperienza letteratia di Italo Svevo: Ermanno, come, per certi versi, la stessa Teresa,
soffre per la propria mediocrita, per la propria, precoce, senilita, e «il programma di rinuncia stoica alla vita si
rivela cosi non tanto una conquista ma il frutto di un’emarginazione e di uno scaccon» (cfr. E. PELLEGRINI, L«
modernitd invisibile di D. De Roberto, in Federico De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscara, Palermo, Palumbo
editore, 1984, 92-107, spec. a p. 96).

53 Sull’autobiografismo derobertiano, o, meglio, sul «vampirismo» che connota lo scrittore siciliano si sofferma
Antonio Di Grado che appunto patla «di scrittura parassitaria, d’un istinto predace esercitato su persone, eventi,
dettagli, sentimenti, rubati alla vita e consegnati alla letteratura; ovvero, d’un vivere precatio [...] e mediato,
d’un vivere per scriverne: per raggelare e disporre, nella mortuaria compostezza della pagina, dissanguati
revenants e polverosi feticci» (cito dal volume di A. D1 GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto,
gentilnomo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1998, 153).
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avvenimenti non ¢ pero a causa di un presunto immobilismo della protagonista de L #/usione: Teresa,
in realta, a differenza del suo antecedente romanzesco, agisce, si muove, spetimenta, insomma,
sempre in preda a un rinnovato entusiasmo destinato ad infrangersi contro la banale realta del
quotidiano. Il meccanismo circolare della ripetizione che caratterizza il comportamento della figura
principale del romanzo sembra individuare una forma diversa di inettitudine, fondata sul continuo
oscillare fra esaltazione e avvilimento. Ma ¢ soprattutto un illusorio girare a vuoto quello di Teresa, a
causa di quella ‘malattia romantica’ che ha contagiato Leopardi, Flaubert e lo stesso De Robetto: lo
scrittore patla dunque di sé stesso quando analizza i suoi autori prediletti o quando costruisce i suoi
personaggi, cui inevitabilmente presta sentimenti, acume ed immaginazione.

Andra allora individuata la fondamentale differenza che intercorre fra De Roberto autore dei saggi
sull’amore (e quindi analista delle pulsioni umane) e De Roberto scrittore, cui si addice una vocazione
spetimentale che, pur evidenziando specifici legami con le contemporanee teorie scientifiche, trova
una strada personalissima per mettere in scena, almeno nel caso de L %/usione, la nevrosi femminile,
riecheggiata nel titolo stesso, ove ¢ facile riconoscere 'evocazione di quel processo, appunto, #/usorio,
piu volte descritto dagli psicologi francesi. L autore, celato sotto la maschera di Teresa,>* individua
una modalita narrativa che rivela una precisa attenzione alle dinamiche dellio, continuamente
sottoposto alle oscillazioni, ai dubbi, alle perplessita causate dallo scontro fra immaginazione e realta.
La vocazione espressionistica della prosa derobertiana vuole date conto, e dall’interno, della crisi di
una coscienza incapace di distinguere fra volizioni mentali — prodotte dalla fantasia, dal desidetio, dal
piacere dell’attesa — ed esperienze concrete, con le quali € costretta a fare i conti anche una sensibilita
turbata come quella della protagonista. L.a mente di Teresa ¢ posta al vaglio di un’analisi spietata,
grazie alla quale, soprattutto a seguito del ravvedimento finale che sposta I'attenzione del lettore dal
caso personale del personaggio a quello, pit generale, dell'umanita intera, il percorso individuale
dell’eroina della storia acquisisce, alla fine, un senso specifico, tivelando che lo scopo dellintera
narrazione ¢ quello di condutrre la protagonista a un drammatico quanto risolutivo confronto con la
realta. De Roberto costringe Teresa, e quindi anche sé stesso, a prendere coscienza della verita: di
fronte alle «reliquie»,> ovvero a quel lascito di oggetti inutili che sono il correlativo oggettivo
dell’affetto disinteressato della serva Stefana, la protagonista, «con occhio arido e fisso», giunge a
una nuova consapevolezza del mondo, non concedendosi sconti, dal momento che «troppo tardi»
era giunta a riconoscere il valore della pieta.

5+ M. GANERI, nel suo Le cicatrici dell’adulterio. 1/ romanzo italiano pre-modernista e il caso di Federico De Roberto, in R.
Luperini e M. Tortora (a cura di), Su/ modernismo italiano, Napoli, Liguori Editore, 2012, 59-80, scrive che Teresa
«¢ anche un doppio dell’autore e insieme un simbolo universale, perché veicola la filosofia leopardiana condivisa
da De Roberto» (ivi, 73-74). Non solo: secondo la studiosa I'identificazione fra scrittore e protagonista si gioca
pure, sull’«dinquietante femminino, in altre sedi combattuto e, nel romanzo, invece, accettato, grazie
all’espediente della maschera, come parte interna del sé scrivente» (zbiders). 1l saggio mira soprattutto a
ricollocare De Roberto all'interno di un panorama artistico pitt mosso, e quindi non limitato al verismo siciliano
di Capuana e Verga, ma che si allarga, anzi, alle esperienze novecentesche di Pirandello e Svevo.

55 DE ROBERTO, Romanzi. Novelle ¢ Saggi. . ., 409.

56 Tbidem.



